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Vlado Vyšniūno rankraščio faksimilė.



PRATARMĖ

Vlado Vyšniūno (1922–1998) archyve yra vienas rankraštis, kuris vadinasi Nuteistieji 
myriop ne visada numiršta. Pasakojimai, kuriuos sukūrė gyvenimas. Šis dokumentas parašytas 
1998 metais, t. y. prieš pat autoriaus mirtį. Tai kreipimasis į skaitytojus, kuriame raginama ne-
pasiduoti demagoginiams siūlymams viską pamiršti ir pradėti gyventi „nuo nulio“ dėl būsimos 
santarvės. Santarvė įmanoma tik tada, kai bus matomas visas vaizdas, bus įvardinti ne tik didvy-
riai, bet ir išdavikai. 

Pasakojimas apie praeitį yra susijęs su gebėjimu išgirsti liudininkus, atidžiai pažvelgti į tuos, 
kurie smurtavo, ir į tuos, kurie pasipriešino. Bet būtent to ir nėra, nes kai kurie istorikai tei-
gia, kad yra dalykų, kuriuos istorija privalo palikti užmarštyje. Paradoksas, bet „istorinė tyla“ 
rekomenduojama rezgant niekšybę, išdavystę, kolaboruojant. Tokia pozicija iš esmės padeda 
pamatus istorijos klastojimui. Visuomenėje, kurioje gajus moralinis reliatyvizmas, istorinė tiesa 
paprastai suprantama kaip aritmetinė atskirų socialinių segmentų suma, o nacija patiria sunku-
mų įtvirtindama savo tapatybę. Ar Laisvės kovos gali tapti lietuvių tapatybės ašimi? Kol kas ne-
aišku, nes visuomenėje dominuoja istorinės atminties interpretacijos, neturinčios nieko bendro 
su TIESA. Valstybės istorinės atminties politika neidentifikuota, atsitiktinė, proginė. Kai kas 
net tvirtina, kad jos nėra iš viso. 

Originalus ciklo pavadinimas Nuteistieji myriop ne visada numiršta. Pasakojimai, kuriuos 
sukūrė gyvenimas iš tikrųjų sieja du svarbiausius V. Vyšniūno veikalus: Ginkluotos rezistencijos 
eilėse. Eilinio partizano atsiminimai ir Penktasis pragaro ratas. Pastarasis savo ruožtu susideda iš 
dviejų dalių: Penktasis pragaro ratas: Asfaltito kasyklose ir Penktasis pragaro ratas: Alkanoji stepė. 

Skaitytojui pristatome paskutinę V. Vyšniūno atsiminimų ciklo knygą Alkanoji stepė, kurio-
je pasakojama apie lietuvių politinių kalinių gyvenimą ypatinguosiuose lageriuose Kazachsta-
ne, konkrečiai Balkaše ir Rytiniame Kounradske. Ši knyga turėtų užpildyti informacinę spragą 
apie Laisvės kovų dalyvius, patekusius į žiaurią Gulago mėsmalę ir jų likimus tolimojoje Azijoje. 
Knygoje daug autentiškų liudijimų, daug pavardžių, minimi lageriuose žuvę lietuviai. Vien ko 
verta partizano, Balkašo lagerio politinio kalinio Prano Bučinsko, žuvusio statybose ir palaidoto 
dykumoje (tuoj pat už lagerio sienos), anoniminiame bendrame kape, istorija. Yra žinoma, kad 
Lietuvoje, kovose už Lietuvos Laisvę, žuvo apie 25 000 kovotojų ir ryšininkų. Bet mažai kas 
žino, kad dar tiek pat žuvo Gulago lageriuose. Paradoksas, bet apie tai net nebandoma kalbėti. 

Patyrusieji blogį turi teisę į tiesą. Taip turėtų būti, deja, dariusieji blogį nesijaučia kalti, todėl 
nieko nekalbama apie teisingumą, atgailą ar bent jau atsiprašymą. Taip neturi būti.

Algis VYŠNIŪNAS
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– Nė vienas lietuvis nerašys padėkos laiškų nei Stalinui, nei Berijai, nors jie vežtų 
iš Lietuvos į tremtį dargi minkštuose vagonuose. Tai, ką jie padarė mūsų tautai, nieka-
da nebus pamiršta! Ateinančios kartos prakeiks Kremliaus diktatorius, bet dar labiau 
pasmerks lietuviškuosius pakalikus. Aš tik konstatavau faktą, jog šio etapo konvojinin-
kai elgiasi geriau negu jų kolegos lageriuose. Jie neprasimano „pramogų“ savo sadizmui 
patenkinti. Jei ne tie ilgi stovėjimai prasilenkimuose.... 

Žurnalistas nutraukė jį garsiu juoku:
– Ak, ak! Jei ne tie prasilenkimai, jei vakarais duotų dar po saldainiuką – nieko dau-

giau nebereikėtų!
– Aš taip nekalbėjau.
– Bet tu pasakei, kad ši kelionė yra visiškai pakenčiama, nors taip tvirtinti galėtų ne-

bent gimęs ir užaugęs sovietiniame lageryje arba visiškas kvailys! Mūsų kelionė yra baisus 
pasityčiojimas iš žmonių ir nuodėmė vadinti ją pakenčiama! Antrą savaitę rangomės ant 
plikų, kažkokiu tepalu sulaistytų grindų, pasikloję ir užsikloję tuo pačiu naudoti nebe-
tinkamu smirdančiu burnusu! Net gyvuliams, veždami juos tuose pačiuose vagonuose, 
palydovai įmeta kraiko, o mums ne! Vien ekonomiškiausias pasaulyje tualetas ko vertas! 
Esu tikras, jog kultūringame pasaulyje neatsirastų nė vieno žmogaus, kuris patikėtų, jog 
tai valstybės aprobuotas įrenginys! Argi sunku buvo atitverti šitą dvokiantį vamzdį nuo 
likusios patalpos nors fanerine pertvarėle? Tamsta pasakei, jog ir sriuba pakenčiama, nes 
ji nėra vien tik pajuodęs vanduo! Bet argi ji nepanaši į kiaulių jovalą? Skirtumas tik 
toks, jog kiaulėms jo duoda iki soties, o mums ne. Apie kokį nors antrą patiekalą gali-
ma nebent pasvajoti. Kelionėje mums niekas neduos nė lašelio vandens, nors mirtume iš 
troškulio! Tamsta reiškiate pasitenkinimą dėl to, jog konvojininkai mūsų neišrengia ir 
nedaužo mediniais plaktukais! Remiantis tokia logika, galima dėkoti ir už tai, kad jie 
suguldę visus į eilę nevaikšto kaustytais batais per mūsų galvas, kad nesurakina rankų ir 
kojų retežiais ir nebado durtuvais į užpakalius. Kaip matai, mielas tautieti, džiaugsmui 
pretekstų galima rasti kiek tik nori! Tačiau jei pažvelgtume į save normalaus žmogaus 
akimis, pasibaisėtume išvydę realybę. Esu tikras, jog tada neapsiverstų liežuvis pavadinti 
šitą kelionę pakenčiama. 

Niekas jam neprieštaravo. Kurį laiką tylėjome, klausydamiesi vagono ratų stuk-
senimo per bėgių sandūras. Traukinys važiavo tiesiai į rytus. Kad jis juda ta linkme, 
niekas neabejojo: vagone atsirado bent keletą „astronomų“, nusimanančių apie žvaigž-
džių padėtį šitame regione spalio mėnesį. Jiems nereikėdavo ieškoti Didžiųjų Grį-
žulo Ratų arba Šiaurinės žvaigždės, jiems pakakdavo žvilgtelėti į Paukščių Taką. Kai 
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nuo Petropavlovsko pasukome į pietus, ši žinia sujaudino visus. Mes važiuojame per  
KAZACHSTANĄ!

Labiausiai ši naujiena paveikė lietuvius. Vidurinė Azija buvo per daug toli nuo Lie-
tuvos, kad kas nors būtų ką nors smulkiau žinojęs apie Kazachstaną. Brangiai būtume 
sumokėję už galimybę žvilgtelėti į atlasą. Smalsumo vedami iš eilės ėjome prie langelio 
palubėje ir, prisitraukę rankomis, rijome akimis pro traukinį prabėgantį landšaftą. Tai, 
ką matėme, nė kiek nežavėjo: iki pat horizonto tęsėsi parudavusios lygumos. Nei mede-
lio, nei vienkiemio arba kito kokio nors gyvybės ženklo. Kažkoks rusas pasakė:

– Mes važiuojame per Alkanąją stepę!
Kaip per miglą prisiminiau, jog geografijos pamokose buvo minimas šitas keistas 

pavadinimas, tačiau greitai užsimiršo, nes tas kraštas buvo neapsakomai toli nuo Lie-
tuvos. Nė vienam į galvą neatėjo mintis, kad teks atsidurti netoli Kinijos sienos! Tik 
tada ne visai buvo suprantama, kodėl žmonės šitokiu keistu vardu pavadino tokį didelį 
žemės plotą. Nejaugi ir ji gali būti alkana? Jei šį kraštą taip vadina dėl drėgmės stokos, 
geriau tiktų ištroškusios stepės pavadinimas. 

Mūsų smalsumą šiek tiek numalšino vienas jaunas vyras, kuriam prieš karą teko 
važiuoti šiuo maršrutu į Almatą. Sužinojome, kad Alkanoji stepė yra akmeninė dyku-
ma, padengta plonu žvyro sluoksniu, joje teauga šiurkštūs halofitai 5, kuriais maitin-
tis gali tik kupranugariai. Yra ir takyrų 6 – aliuvinių dykumų, vasarą suskilinėjančių į 
netaisyklingus daugiakampius, persisotinusius druskomis. Jose niekas neauga, kaip ir 
Sacharos bei Arabijos dubėse 7. Alkanojoje stepėje viešpatauja žemyninis klimatas su 
dideliais temperatūros svyravimais, dažnai siaučia aštrūs vėjai, ežerai – retenybė, o upės 
dažnai pranyksta dykumoje. 

– Viskas aišku! – pasakė žurnalistas. – Alkaniems žmonėms – alkana žemė. Tai ne-
ginčytina likimo harmonija. 

Traukinys važiavo dar keletą dienų, kol po mirtinai įgrisusios trijų savaičių kelionės 
pagaliau sustojo visiškoje dykumoje, prie kalkėmis nubaltinto mūrinio stoties pasta-
to. Iš konvojininkų elgesio supratome, jog mūsų kelionė baigėsi. Tai buvo aišku iš to, 
jog anksčiau niekas neturėjo teisės, sustojus traukiniui, žvilgtelėti pro langelį palubėje. 
Dabar į šitokį nusikaltimą kareiviai nebekreipė dėmesio: jie ruošėsi išlaipinti kalinius. 
Didžiausias siurprizas visiems lietuviams buvo lotyniškomis raidėmis užrašytas stoties 

5   Augalai, prisitaikę augti druskingoje aplinkoje. 

6   Plokščia, molinga dykuma suskilinėjusiu paviršiumi Vidurinėje Azijoje. Ši reljefo forma susidaro išdžiūvus 
druskingiems dirvožemiams dykumose ir pusdykumėse.

7  Druskingosios lygumos. Jose yra druskingųjų ežerų.
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pavadinimas BERTYS 8. Ne vien cementinės raidės, bet ir pats žodis mums pasirodė 
lietuviškas. Tai buvo nuostabu, nes tik po kurio laiko sužinojome, kad beveik iki pat 
Antrojo pasaulinio karo kazachai naudojo lotynišką šriftą. Prisiminėme, jog 1940 me-
tais ir Lietuvoje buvo ruošiamasi įvesti kirilicą. Komunistų partija buvo net komisi-
ją įsteigusi šitam reikalui, bet karas sutrukdė įgyvendinti paruoštus planus. Alfabeto 
keitimo komisijoje dalyvavo ir poetas Liudas Gira 9, tas pats, kuris jaunystėje ne kartą 
šaipėsi iš kirilicos. O iš kur atsirado taip artimas lietuvių kalbai stoties pavadinimas, 
taip ir neteko sužinoti. 

8   Balkašo miesto, Kazachstanas, pavadinimas iki 1936 metų.

9   Liudas Gira (1884–1946) – lietuvių poetas, publicistas, sovietinės valdžios veikėjas, prisidėjęs prie Lietuvos 
okupacijos.

Balkašo miestas ir jo apylinkės, 2022 m. Kairėje – pramoninė zona, kurios viduryje buvo Balkašo 
politinių kalinių lageris. 
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Kol išsirikiavome šalia geležinkelio į ilgą koloną gretomis po penkis žmones, turėjo-
me progos apsižvalgyti. Deja, nieko nepaprasto neišvydome, išskyrus į visas puses besi-
tęsiančią nykią dykumą. Tiesa, rytuose, už keleto kilometrų, bolavo būrelis išsibarsčiu-
sių lūšnelių, kurios atrodė tarsi kelmai iškirstoje plynėje. Toje pusėje turėjo būti ir Bal-
kašo miestas, bet jo nebuvo matyti. Vakaruose, vos už poros kilometrų, plytėjo „oazė“ –  
spygliuotųjų vielų tvoromis aptvertas stačiakampis su sargybos bokšteliais kampuose. 
Kad tai mūsų būsimieji „namai“, supratome iš karto. Aptvaro viduje stovėjo tipiniai la-
gerių barakai. Tik pietvakariuose stūksantys milžiniški vario fabrikų korpusai su aukš-
tais mūriniais kaminais buvo kažkas visiškai naujo. Iš kaminų virto juodi dūmų debesys, 
kuriuos vėjas maigė ir nešė mūsų pusėn. Į šiaurės vakarus nuo fabrikų lyg ilga gyvatė, 
pakibusi ant ažūrinių metalinių bokštelių, tiesėsi storas vamzdis. Iš jo galo lyg iš pasakų 
slibino nasrų liejosi smėlio ir vandens pulpa, kuri krito žemyn, taškydama į šalis purslus 
ir skleisdama garus. Visa tai buvo panašu į dirbtinį krioklį. Dar toliau už šito vamzdžio 
žibėjo kraštelis į vakarus nusitęsusio ežero, tolumoje susiliejančio su dangumi. Likusią 
ežero dalį užstojo fabrikai ir didelis, juodais kupstais nusagstytas laukas. Tie kupstai, 
žinoma, buvo ne šieno, tik panašūs į juos. Tai buvo vario lydymo krosnių šlakas, kurį 
periodiškai, laikrodžio tikslumu, išveždavo iš fabrikų specialių vagonų – kaušų – sąsta-
tas. Lydymo krosnyse nuo vario šteino atskirtas šlakas buvo išpilstomas į tuos kaušus 
ir, kol lokomotyvas atitempdavo sąstatą į sąvartyną, šiek tiek atvėsdavo. Iš kaušų šlakas 
ne išsiliedavo, bet iškrisdavo ant lauko kaip kupstas. 

Pūtė aštrus, ne mažiau kaip 20 metrų per sekundę vėjas, nešdamas aštraus smėlio 
dulkeles. Šimto metrų ilgio skarmaluotų žmogystų kolona kantriai laukė, kol konvo-
jininkų vyresnieji išdėstys savo kareivius žygiui. Pagaliau per megafonus pasigirdo ko-
mandos:

– Dėmesio, kaliniai! Eiti neišsitęsus, žygio metu laikyti rankas sunėrus užpakalyje, 
nesidairyti, nepasilenkti ir nieko nepakelti nuo žemės! Iš eilės į eilę nepereiti! Nesikalbėti 
ir griežtai vykdyti visus konvojininkų reikalavimus! Žingsnis į kairę, žingsnis į dešinę 
laikomas pabėgimu ir šaunama be įspėjimo! Aišku?

– Aišku. 
Šitą iki koktumo įgrisusią „maldą“ mokėjome mintinai, tačiau, kol važiavome iš 

Šiaurės į Kazachstaną, kažkas ją patobulino. Asfaltito kasyklose konvojininkai nerei-
kalaudavo, kad eidami į darbą arba grįždami iš jo būtinai laikytume užpakalyje sunėrę 
rankas. Siaučiant pūgai, buvo galima prisidengti veidą ranka. Dabar nebegalėjome to 
daryti ir tai buvo pasiutusiai bjaurus dalykas. Mūsų burnusai buvo be sagų, ledinis vėjas 
plaikstė jų skvernus ir degino sutrūnijusiais marškiniais vos pridengtą krūtinę. Ėjome 
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panarinę galvas, susilenkę, veltui stengdamiesi apsaugoti nuo aštraus vėjo savo nuogus 
kaklus. Aš pabandžiau prilaikyti burnuso atlapus, sukandęs juos dantimis, bet iš to be-
veik nebuvo naudos. Protarpiais nebeiškęsdavome, nepažeidę konvojininkų reikalavi-
mų ir, palikę užpakalyje tik vieną ranką, kita laikydavome suspaudę burnusų skvernus. 
Bet taip pasilepinti ilgai netekdavo: netrukus pasigirsdavo rūstus kareivio balsas:

– Rankas užpakalin!

Balkašo vario kombinatas, XX a. 7-as dešimtmetis.

Balkašo lagerio zonos panoraminis vaizdas (esama padėtis ir rekonstrukcija). Dalis lagerio teri-
torijos apsemta Balkašo ežero. Dr. L. Kvizikevičiaus nuotrauka.





20

I I I  k n y g a .  A L K A N O J I  S T E P Ė

Balkašo lagerio erdvinis modelis. 

9

2

3

4

5

8

10



21

A L K A N I E M S  Ž M O N Ė M S  –  A L K A N A  Ž E M Ė

1

6

7

Maisto blokas su virtuve
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tų V. Rudoko ir A. Vyšniūno projektą  
karceris paverstas memorialiniu ansambliu.
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APLINK MUS 
VAIKŠČIOJO MIRTIS



Šventinis stalas Balkašo lageryje, 1955 m. (tuo metu daugelis politinių kalinių jau buvo išsiųsti į 
tremtį Karagandos srityje). Prie stalo sėdi (iš kairės) Stasys Mockus, Zoselė Baginskaitė (Rekašienė, 
Mockienė). Už jų stovi (iš kairės į dešinę) pirma – Pranutė Jakevičiūtė, ketvirta – Julytė Zulonaitė. 
M. Jonkutės (Vyšniūnienės) nuotrauka. A. Vyšniūno archyvas.
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APLINK MUS VAIKŠČIOJO MIRTIS
Tuo metu, kai ji slankiojo visai šalia mūsų, mes jos nematėme ir nejautėme. Buvo-

me įsitikinę, jog gyvename tiek, kiek mums užrašyta „Amžinybės knygose“, jei tik Be-
rija arba kitas aukštas NKVD pareigūnas neįsakys mūsų likviduoti. Tai, kad pasaulyje 
dar egzistuoja nuo diktatorių nepriklausoma MIRTIS, kuri kartkartėmis pasigrobia tą 
ar kitą žmogų, mums paprasčiausiai neatėjo į galvą. 

Fatalistai šitokius atvejus aiškino labai paprastai: jie manė, jog kiekvienas žmogus 
turi savo LIKIMĄ, nuo kurio neįmanoma pasislėpti. Tačiau buvo ir kitokių nuomo-
nių. Veterinaras ir žurnalistas skelbė kvailų ir beprasmių atsitiktinumų teoriją. Daugu-
ma vyrų buvo įsitikinę, jog Viešpats Dievas, kai panori, gali įnešti korektūrų į žmogaus 
likimą ir sutrukdyti įvykti bet kokiems atsitiktinumams. Jis gali ir mėgsta tai daryti, 
atsižvelgdamas į vieno ar kito žmogaus turimą nuodėmių bagažą ir maldos karštumą. 
Laisvamaniai šaipėsi iš tokios teorijos. Jie pateikdavo nesugriaunamą argumentą – gy-
venimo realybę. Niekas negalėjo paneigti to liūdno fakto, jog niekšams sekėsi geriau 
gyventi negu doriesiems. Tie, kurie vogė ir atiminėjo maistą iš kitų, išgyvendavo, o są-
žiningieji tapdavo klipatomis arba mirdavo iš bado. Į šiuos argumentus tikintieji atsa-
kydavo: „Viešpaties keliai žmonėms nežinomi.“ 

Diskutuodami apie tokius dalykus sąmoningai vengėme visiems žinomų filosofų 
teiginių. Mūsų manymu, jie kūrė savo teorijas normaliomis sąlygomis gyvenantiems 
žmonėms. Mes egzistavome pragare ir negyvenome, tik gyvaliojome. Netiko mums 
nei mitologinė žmonių ir dievų lemties teorija, nei laplasinis determinizmas 94, nei visų 

94   Filosofijos teorija, teigianti, kad visi pasaulio reiškiniai paklūsta aiškiai tvarkai, yra dėsningi, kad visi 
reiškiniai susaistyti priežastiniais ryšiais ir yra šių nulemti. Prancūzų matematiko, astronomo Pjero Simono de 
Laplaso (Pierre Simon de Laplace, 1749–1827) požiūris vadinamas laplasiniu determinizmu. Jo esmė – tiek 
priežastys, tiek tikslai gali lemti reiškinius. Taip aiškinant tikrovę, nelieka vietos atsitiktinumui.
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pripažintos būtinumo ir atsitiktinumų filosofijos kategorijos. Viską stengėmės per-
mąstyti iš naujo ir pritaikyti specifinėms pragaro sąlygoms. Tiesa, daugelis vengė šito-
kių klausimų, vadindami juos velnio gundymais. Jie pasitenkindavo gatavais tikėjimo 
dogmų suformuluotais atsakymais. Klierikas mėgdavo kartoti Antano Maceinos kaž-
kur pasakytą frazę, kad „tikinčiųjų uždavinys yra ne klausti, o skelbti atsakymą, gautą 
iš Dievo per Bažnyčią“. Laisvamaniai taip pat atsikirsdavo tuo pačiu A. Maceina, kuris 
pasakė: „Yra tik viena logika – žmogiškoji. Dieviškosios logikos nėra.“ 

Tokio pobūdžio klausimus ėmėme svarstyti, kai per mėnesį susidūrėme su trimis 
atsitiktinumais. 1949 metų pradžioje MIRTIS mums buvo paspendusi spąstus net tris 
kartus! Ji persekiojo mūsų brigadą su kažkokiu įniršiu ir neatstojo, kol pasiekė savo 
tikslą. Gal ir gerai, kad mes tada jos nepastebėjome ir nenujautėme ketinimo pasigrobti 
ne vieną asmenį, bet visą žmonių būrį. Būtume be reikalo jaudinęsi, nors su šita nenau-
dėle lageryje jau buvome apsipratę. Nebuvo tokio mėnesio, kad ji nebūtų nudaigojusi 
kokio nors jauno, gyventi trokštančio vyro. Gal todėl pamažu tapome nejautrūs, susta-
barėjusiomis širdimis. Pirmaisiais vergijos metais kiekviena jauno likimo draugo mirtis 
visus giliai sukrėsdavo. Paskui atbukome nuo savo kančių ir būtume ramiai sutikę žinią 
apie savo pačių mirtį. Kiekvienas gerai žinojo, kad anksčiau ar vėliau visų laukia vieno-
das likimas. Mirti ar dar šiek tiek pagyventi buvo loterija, kur bilietus traukdavo ne pats 
žmogus, o jo LIKIMAS. 

Tikriausiai reikia padaryti nedidelį ekskursą ir kai ką paaiškinti, kad niekas mūsų 
per daug nekaltintų ir nepasmerktų už abejingumą. Patikėkite, dėl jo ypatingojo reži-
mo lageriuose kankinamų kalinių kaltinti negalima. Lagerio administracija neleisdavo 
mums atsisveikinti su mirusiais draugais ir palydėti į amžinojo poilsio vietą. Niekas 
jiems nepastatydavo nei kryžiaus, nei kokio nors paminklėlio. Nespėdavo žmogus nu-
mirti, o jį tuoj pat pagrobdavo dvidešimtojo amžiaus harpijos enkavėdistų uniformo-
mis. Mirusįjį arba žuvusįjį užkasdavo niekam nematant, be grabo, lyg kritusį darbinį 
gyvulį. Veltui rašydavo laiškus artimieji ir laukdavo atsakymo. Tik retais atvejais lagerio 
administracija grąžindavo mirusiajam adresuotą laišką su prierašu: „Adresato gyvena-
moji vieta nežinoma.“ Dažniausiai tylėdavo. 

Šiaurėje ant palaidoto kalinio kapo bekonvojininkai įsmeigdavo kuolą su pritvir-
tinta lentele, ant kurios būdavo užrašomas nurašyto „inventoriaus“ numeris. Balkaše 
iki 1954 metų bekonvojininkų nebuvo ir kapų niekas niekaip nežymėjo. Pasakojama, 
jog prižiūrėtojai prie numirėlio kojos pririšdavo fanerinę lentutę, kuri barake kabodavo 
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Buvę politiniai kaliniai ir Vilniaus universiteto „Žygeivio“ klubo jaunimo ekspedicijos dalyviai prie 
Balkašo lagerio, 1989 m. Iš kairės į dešinę: Gediminas Dedinskas (Balkašas),  
Juozas Pukinskas95 (Kaunas), Steponas Steponavičius96 (tikroji pavardė Stasys Juodkazys; Balkašas, 
Čiubar Tiubekas), Viktoras Jurevičius (Balkašas), Regina Drabišauskaitė-Valaitienė (Marijampolė), 
Antanas Valaitis (Marijampolė). Balkašo muziejaus nuotrauka.

prie kalinio lovos kojūgalio. Ant jos būdavo užrašyta kalinio pavardė, vardas ir tėvo 
vardas. Kiek tiesos šitame pasakojime, nežinau. 95 96 

Praėjus 33 metams, kai buvo likviduotas lageris, keletas buvusių kalinių aplankė 
savo kančių vietas. Sunkiai rado buvusią laidojimo vietą, šiek tiek į vakarus nuo moterų 
zonos. Rado ne kauburėlius, o įdubimus tose vietose, kur ilsisi palaidotų kalinių kaulai. 
Aštuoniolika eilių, po dvylika duobių kiekvienoje. Jokios žymės, kad čia palaidoti žmo-
nės. Čia apsilankęs lietuvių būrelis 97 pastatė katorgos neištvėrusiems draugams bendrą 
didelį medinį kryžių. 

95   Juozas Pukinskas, Juozo (g. 1928) – LLA narys, slapyvardis Timūras. Suimtas 1947 m. vasario 18 d., 
nuteistas 1947 m. gegužės 17 dieną. Išvežtas į Tugačo lagerį (Krasnojarsko sr.), o 1951 m. pervežtas į Balkašo 
lagerį. 1955m. gegužės 29 d. ištremtas į Balkašą. Valdžiai neleidus grįžti į Lietuvą, apsigyveno Latvijoje.

96  Steponas Steponavičius, Kazio (g. 1908) – partizanas, slapyvardis Daktaras. Suimtas 1947 m. vasario 16 d., 
nuteistas 1947 m. gegužės 29 dieną. 1947 m. rugpjūčio 22 d. išvežtas į Krasnojarsko lagerius. 1951 m. pervežtas 
į Balkašo lagerį. Nuo 1956 m. gegužės 28 d. tremtis Balkaše.

97   Pirmoji lietuvių ekspedicija į Balkašo lagerį įvyko 1989 metais. Žr. R. Drabišauskaitė-Valaitienė, „Tokia 
mūsų laisvės kaina“, XXI amžius, nr. 46 (1926), 2011 m. birželio 17 d. 


